讀書心得：肉之土－愛情潔癖

「六四」之後，一位母親曾在接受專訪時說道：「在那十年間，整整十年，都不淮談論這件事…」這些人被封了口，就如書中主角戴偉一樣有口不能言。經過長年的壓抑，大家漸漸開始淡忘「六四」在中國土地上劃下的長長一道血口子。作者用筆尖將名為和諧的新生表皮挑起，讓人不得不直視這未曾癒合的傷口。

作者冷眼又直接的描述，寫著遭受苦刑的人們、寫著駭人聽聞的戕害，都透著一種淡然，但又十分真實殘酷。而書中荒謬、令人失笑的情節，馬建用幽默的語調寫來更令人膽寒。

馬建長年旅居國外，但心中想的、眼裡看的都是中國，是養育自己的土地。本書以「六四」為主題，意圖並非要為歷史做辯證，幾個主要人物的結局改寫，提醒讀者這是一個虛構的故事，它是要喚醒刻意被磨滅的記憶。如馬建在序中所說「記憶使人們獲得心靈的自由，而回憶就更使人生變得永恆了。」

作者將肉身喻為牢籠、喻為國家政治、喻為厚實土地，受肉體滋養成長的意志卻與之斷了聯結，被深深掩埋。主人翁安穩地活在肉身內，失去身體的自主權，卻得到思想回憶的自由。相形之下，戴偉的親人朋友，雖有活動自如的身軀，個人意志卻已夭折。

這部著作的起點始於「六四」過後，主人翁戴偉在院中恢復意識，但大腦與身體卻失去聯結。他一面尋找回憶的所有細節；一面依憑著僅存的感官－聽覺與嗅覺，觀察著「六四」之後的中國社會發展。另一方面，他隨著血肉神經，巡遊一回不再受意識主導的身軀，也藉由默讀自己最愛《山海經》將古中國山水在心中走過一遭。三條敘事線並行，相互指涉、借喻，當1989年天安門廣場上的激情沸騰至高點，身處於1999的戴偉蜷曲著身軀無力面對週遭的混亂與變動。

戴偉打在娘胎起就為了右派父親背負著罪名，母親在無人聞問下在醫院走廊獨自產子，此後是他備受壓抑的童年，長年被標籤、欺凌。直到進了大學，適逢中國面臨又開放又封閉的年代，這樣的矛盾帶來思考的機會，戴偉開始追溯自己的根源，從父親的筆記開始，一面在中國旅行、一面拼湊出造就如此生命歷程的大時代版圖。

而成了植物人的戴偉，此時仍然奔波於中國各地，每年5月底，主角和母親就被警察秘密帶離家鄉，避開任何紀念活動與採訪。其餘時間，母親仍不放棄帶他四處尋訪名醫，只求他有好轉的一天。散盡錢財的母親，竟開始變賣兒子的身體殘有的利用價值，演出荒謬的悲劇。

最後，「六四」前後的故事，都回到一個封閉的舞台。一個在1989年的天安門廣場，圍繞紀念碑開展出的一個政治中心；另一個是1999年孤立於拆遷中的廢墟的主角家中，也是未來為了奧運而正在改建的商業中心。10年前，他與同學們沸沸揚揚地投入學運，企圖改變國家。如今，推動經濟繁榮的企圖正一步步改變戴偉的家鄉。

當包圍漸漸逼近，天安門的群眾躁動不安，家中崩潰的母親也正與拆房工人嘶吼對峙。越接近天明，主角的思緒越是混亂，回憶與現實中的聲音影像在腦海中快速地交錯浮現。在槍響後，主角自肉牢被釋放，這是一個新的開始，但又何去何從。